Осень. Ночь. Тёмная квартира. Я сижу в кресле. Свет фонаря падает на потолок в фор-ме окна. Этот свет мешал мне уснуть в детстве, когда я приезжал к бабушке на каникулы. Иногда я вставал с кровати и смотрел в окно на фонарный столб, на дорогу, на редко про-езжающие машины, на случайных молчаливых прохожих, на железные ворота фабрики, которые раньше чаще (сейчас иногда) со скрипом впускали запоздавшие машины на тер-риторию. Сегодня я уже не приезжаю в гости, а живу здесь постоянно и знаю, что могу увидеть в окно, поэтому просто сижу и слушаю ночные звуки пустой квартиры, соседей снизу, улицы. Я знаю, что дождь кончился, оставив на окне сверкающие капли. Под окном лежат спящие частные дома, между которыми горят только уличные фонари. С шумом рассекая лужи проезжают машин.
Хочется свежего воздуха. Я встаю. Раздались голоса весёлой, пьяной молодёжи, воз-вращающейся домой. Накидываю куртку, меняю тапки на туфли, беру ключи с жёлтого крючка в коридоре, возле входной двери. Свет не включаю, он мне не нужен, всё мне при-вычно и знаю наизусть, где что стоит, лежит, весит из вещей. И даже ключ в замок встав-ляю и поворачиваю тоже в темноте. Дверь тамбура скрипит и тут же я её захлопываю за собой. Недолго стою на лестничной площадке в раздумье: спуститься вниз или, что гораз-до проще, вверх на крышу.
Вот железные перила под рукой и гулкие шаги командора по металлическим ступеням под ногами. Узкая площадка усыпана побелкой, после недавнего ремонта, и окурками, ни кем никогда не убираемыми, и люк с решёткой, ведущей на крышу. Что-то щёлкнуло, включилось в будке и стало слышно, как крутятся большие колёса, наматывая стальные троса и поднимая лифт – кто-то вернулся домой.
Дверь полусгнившая, полувысохшая от дождей и солнца, обитая листами железа - по-луоткрыта. Выхожу, спрыгнув со ступеньки на крышу. Воздух влажен и свеж, с лёгким запахом смолы и бетонных плит. Подхожу к краю, к парапету, передо мной редкие огни тех же домов, что я вижу из окна, только обзор по шире, чем в прямоугольнике рамы. В этой стороне кончается город, за частными домами поля и дальше какая-то деревенька. Справа тёмными столбами многоэтажки новые и старые, среди которых выделяются большим ярким пятном трамвайный парк и сходящимися лучами прожекторов освещён-ный храм.
И вдруг около соседней будки на меня зажглись два ярко жёлтых глаза. Посмотрели и плавно стали двигаться, не мигая вправо. И на тусклую дорожку света из глубокой тени вышла кошка. Кто сказал, что ночью все кошки серы – был не прав – эта отливала синим с серебром. Она медленно вышла, осторожно прошла полоску света и быстро исчезла в дру-гую тень.
Случайная встреча? Может быть, но …